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« Si j’étais homme ! » combien de jeunes filles nées vers le milieu du XIXe siècle, 
s’exclamèrent-elles ainsi ? Marie-Edmée Pau, Geneviève Bréton 1 ou Marie 
Bashkirtseff 2 signifiaient de la sorte, dans le secret de leur journal, leur révolte 
contre un ordre social qui les brimait 3. Cependant, parmi elles, seule la première 
rejeta la perspective du mariage, destinée ordinaire des femmes. Dans son 
journal, qui couvre la seconde décennie du Second Empire, « si j’étais homme », 
revient comme un leitmotiv 4. Il est vrai que cette fille et sœur de soldats 
appartenait à un milieu dans lequel le premier sexe était survalorisé : le modèle 
de la masculinité se forgea en partie, au XIXe siècle, sur le modèle militaire 5. 
Élevée dans le culte de la gloire et de la patrie, Marie-Edmée souffrait de vivre en 
un temps et dans un pays où la voie de l’héroïsme était barrée aux femmes 6. Mais 
son malaise semble aller au-delà : « Mon âme n’est pas dans mon corps 7 » écrivit 
la diariste dans un poème composé le soir de ses dix-huit ans. Puis elle ajoutait : 
« Ah ! si j’étais un homme ». Le « trouble de soi » exprimé ici est donc un « trouble 
dans le genre. » 
Il peut sembler paradoxal de l’aborder sous l’angle de l’invention. Marie-Edmée 
était contemporaine de Karl Heinrich Ulrichs (1825-1894), qui, le premier, postula 
à partir de son propre cas l’existence d’un troisième sexe ainsi défini : « avoir une 
âme de femme dans un corps d’homme », ou « une âme d’homme dans un corps 
                                                
1 « Si j’étais homme, j’aurais aujourd’hui une belle et noble occasion d’être un peu nécessaire à mon 
pays en allant entre tant d’autres de mon âge me faire tuer. Hélas ! la loi salique nous atteint partout, 
jusque dans la mort. » écrit-elle le 20 juillet 1870, le lendemain de la déclaration de guerre. Geneviève 
Bréton, Journal 1867-1871, préface de Flora Groult, Paris, Ramsay, 1985, p. 125. James Smith Allen a 
consacré une étude à Geneviève Bréton dans Poignant Relations, three Modern French Women, Baltimore, 
John Hopkins University, 2000. 
2 « Je voudrais être homme. Je sais que je pourrais devenir quelqu’un, mais avec des jupes, où voulez-
vous qu’on aille ? » 30 septembre 1878. Citée par Colette Cosnier, Marie Bashkirtseff, un portrait sans 
retouches, Paris, Pierre Horay, 1985, p. 188. Les trois diaristes mentionnée ici sont nées respectivement 
en 1845, 1949 et 1858. Une biographie de Marie-Edmée Pau doit paraître en 2012 : Nicole Cadène, Mon 
énigme éternel : Marie-Edmée…, une jeune fille française sous le Second Empire, Aix-en-Provence, PUP. 
3 Il existe désormais de nombreuses études sur la condition et l’éducation des jeunes bourgeoises au 
XIXe siècle. On se réfèrera notamment à Bonnie Smith, Les Bourgeoises du Nord, 1850-1914, Paris, Perrin, 
1989 ;  Marie-Françoise Lévy, De mères en filles, l’éducation des françaises 1850-1880, Paris, Calmann-
Lévy, 1984. Concernant les diaristes, Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles, enquête sur le journal de 
jeune fille, Paris, Seuil, 1993 et Colette Cosnier, Le Silence des filles. De l’aiguille à la plume, Paris, Fayard, 
2001. 
4 Entrées des 9 novembre 1860, 16 novembre 1862, 12 et 28 janvier 1863, 14 septembre 1863, 
16 novembre 1863, 2 novembre 1864, 4 mai 1865, 9 et 17 octobre 1866. 
5 André Rauch, Le Premier sexe, mutations et crise de l’identité masculine, Paris, Hachette littératures, 2000, 
chap. II ; Anne-Marie Sohn, "Sois un homme !" La construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris, Seuil, 
2009, p. 31. 
6 Nicole Cadène, Karine Lambert, Pierre-François Astor, « La petite sœur de Jeanne d’Arc. Marie-
Edmée Pau ou le féminin à l’épreuve de l’héroïsme», dans Dermenjian Geneviève, Lapied Martine, 
Guilhaumou Jacques (dir.), Le Panthéon des femmes, figures et représentations des héroïnes, Paris, Publisud, 
2004, p. 91-109. 
7 16 novembre 1863. 
 2 
de femme 8 ». Mais cette théorie, jugée irrecevable, était de toutes façons inconnue 
dans le Nancy du Second Empire.  La bipartition de l’humanité en deux sexes 
constituait le fondement des convictions scientifiques, les rôles sociaux étant 
strictement définis et délimités en fonction de l’identité biologique de chacune et 
de chacun. Aucun espace n’existait entre ces catégories qui ne fût entaché de 
honte ou de scandale 9. Il fallait par conséquent beaucoup d’acuité dans 
l’observation de soi, d’imagination créatrice, d’indépendance d’esprit et des 
capacités d’expression hors du commun pour parvenir à articuler une identité qui 
ne s’inscrivait dans rien d’acceptable ni de connu. Cette identité n’avait droit de 
cité nulle part, sauf, peut-être, dans le journal intime. De quelle manière Marie-
Edmée la fit-elle émerger, par quels moyens l’exprima-t-elle et peut-on en 
esquisser les contours ? 
Mon analyse porte sur le journal inédit, 2600 pages environ, réparties en huit 
carnets d’épaisseur variable, dont le dernier est inachevé. Pour le distinguer de sa 
version expurgée publiée chez Plon en 1876 après la mort de la diariste sous le 
titre de Journal de Marie-Edmée 10, je le désigne ici comme « Journal de Marie-
Edmée… », avec les trois points qui parachèvent la signature de Marie-Edmée 
artiste, que l’on peut déjà interpréter comme l’articulation énigmatique d’une 
identité ineffable11. Précisons que cet original a subi des censures — passages 
caviardés, pages arrachées ou découpées — après la mort de la diariste. Comme 
dans de nombreux cas, il fut entrepris sur la prescription d’une mère éducatrice ; 
il est ainsi d’abord un outil de formatage destiné à faire intérioriser à la diariste 
son rôle social 12. Au début de chaque carnet, les initiales  AMDG  sont apposées, 
qui renvoient à la devise d’Ignace de Loyola,  Ad majorem Dei gloriam, et attestent 
de la forte dimension spirituelle du journal. La première entrée, datée du 16 août 
1859, commence ainsi : « Mon journal ! » signalant chez la diariste une volonté 
d’appropriation13. La question du genre traverse ces trois aspects : le premier 
renvoie à un modèle idéal de la féminité auquel Marie-Edmée doit se conformer ; 
le deuxième, à une utopie bientôt exprimée par celle-ci, qui la conduisit à ne plus 
percevoir d’autre issue à son dilemme que dans la mort : celle d’un au-delà dans 
lequel la différence entre les sexes serait abolie 14  ;  le troisième, étudié ici, renvoie 
à l’exploration de sa subjectivité, à « une quête d’élucidation de soi 15 », organisée 
dans une dialectique complexe avec les deux premiers.  
 
Mon journal ; c’est une mosaïque dans laquelle je glisse une pierre de n’importe quelle couleur, 
c’est l’arbre sur lequel Robinson faisait chaque jour une fente qui lui servit à compter les années 
                                                
8 Cité par Laure Murat dans La Loi du genre, une histoire culturelle du  " troisième sexe" , Paris, Fayard, 
2006, p. 15. Ulrichs élabore cette théorie à partir de 1864. Voir dans le même ouvrage le paragraphe qui 
lui est consacré, p. 121-135.  
9 Laure Murat a placé en exergue de son ouvrage cette citation du polygraphe érudit Alfred Delvau, 
datant de 1866 : « Troisième sexe : celui qui déshonore les deux autres. »,  op. cit. 
10 Le Journal de Marie-Edmée, introduction par Antoine de Latour, Paris, Plon, 1876. Cet ouvrage, épuisé 
depuis longtemps a récemment été réimprimé (Bibliobazaar, 2009).  
11 Nicole Cadène, « Marie-Edmée…, une artiste lorraine oubliée », dans Célèbres ou obscurs, hommes et 
femmes dans leurs territoires et leur histoire », actes du 134e congrès du CTHS (à paraître). 
12 Nicole Cadène, « Le journal de Marie-Edmée : créer, recréer la jeune fille idéale », dans Dermenjian 
Geneviève, Lambert Karine (dir.), La Place des femmes dans la cité, Aix-en-Provence, PUP, (à paraître).  
13 Nicole Cadène, « "Mon journal !" Marie-Edmée…, 16 août 1859 », La Faute à Rousseau, APA, n° 47, 
« Commencements », février 2008, p. 20-22.  
14 Nicole Cadène, « Marie-Edmée… ou l’ennui d’être femme. Journal d’une jeune catholique sous le 
Second Empire » dans Venayre Sylvain et alii (dir.), L’Ennui, XIXe-XXe siècle, aspects historiques, Paris, 
Publications de la Sorbonne, (à paraître). 
15 Michel Braud, « Le secret intérieur », Modernités n° 14,  2001, p. 35. 
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d’exil ; c’est un composé de riens ; cependant il m’est précieux comme tout ce qui est unique et 
dont la perte ne peut se réparer 16.  
 
Cette comparaison suggère que, comme sur le motif formé par une mosaïque, 
l’identité de la diariste se révèlerait progressivement, par l’assemblage de pièces 
successives. Pour la découvrir, il serait dès lors nécessaire de procéder par 
recoupement de ces morceaux épars. Pratiquer pour cela « l’écoute candide 17 » 
prônée par Alain Corbin : les individus de ce temps-là,  
 
faisaient preuve d’une liberté de langage que nous avons perdue. […] Ils n’avaient pas appris, 
comme nous, à traquer les illusions, à démasquer les attitudes, à mettre en évidence l’ambivalence 
des engagements, à chercher les doubles-fonds.18   
 
Nous nous situons en effet avant l’invention de l’inconscient par la psychanalyse.   
 
* 
Hiéroglyphes  
 
Ma grande étude de tous les instants n’est autre que moi-même, mais je suis écrite en 
hiéroglyphes et voilà ce qui me cause un vrai désespoir car je ne sais qu’un fort mauvais français. 
Le hasard me découvre bien par ci par là que telle figure pourrait être un oison, telle autre un 
lotus, telle autre un serpent, mais qu’est-ce que cela prouve, sinon que je sais des mots qui ont un 
sens que je ne saurai jamais ?.......  
 
interroge Marie-Edmée dans l’entrée du 15 février 1863. Alors âgée de dix-sept 
ans, elle évoque un « changement » en elle qui l’ « épouvante », le trouble et les 
désirs associés à la puberté peut-être, quelque chose d’inconnu et d’angoissant, 
«semblable à un gouffre en forme d’entonnoir qui se creuserait indéfiniment sous 
[ses] yeux » qui semble menacer ses valeurs les plus sacrées. Toutefois, ajoute-t-
elle,  
 
Si j’étais convaincue qu’il arrivât un jour où les mots de religion, patrie, dévouement 
s’anéantissent pour moi devant ceux d’amour ou de famille, le désespoir l’emporterait et je 
mourrais de douleur sans avoir besoin du lâche suicide échappant ainsi à la mort de ce qui est 
réellement moi.   
 
La quête identitaire vient ainsi d’emblée se heurter à des principes moraux et 
l’introspection est traversée par la culpabilité. Dès lors, le désir de Marie-Edmée 
ne peut être énoncé que sous la forme codée des hiéroglyphes, métaphore qui 
incite à observer la graphie du journal. Parmi les résolutions initiales de la 
diariste, figure celle d’améliorer une écriture qualifiée de « bâtarde » 
(14 août 1859). Marie-Edmée y met une grande application. Mais lorsqu’elle 
s’abandonne au flot de l’écriture dont le rythme s’accélère, la graphie connaît de 
fascinantes métamorphoses. Le jambage des lettres s’étire vers le bas ; celui du 
« h » s’affaisse puis s’enroule en une boucle presque analogue à celle du « f » ; le 
« e » et le « o » finissent par se confondre. « homme » et « femme » sont ainsi 
calligraphiés presque de la même manière, comme pour abolir la différence entre 
les sexes.  
                                                
16 19 avril 1863. 
17 Alain Corbin, « Le XIXe siècle ou la nécessité de l’assemblage », dans L’Invention du XIXe siècle : le XIXe 
siècle par lui-même : littérature, histoire, société, Société des études romantiques et dix-neuviémistes, 
Paris, Klinckieck, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 153.  
18 Id., p. 154.  
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Si Marie-Edmée emprunte volontiers, pour tenter de se définir, le détour des 
civilisations anciennes, elle recourt aussi au procédé inverse, en se confrontant au 
plus proche.  
 
 
 
 
« Quel [sic] est donc ma catégorie ? »  
 
Elle n’a pas de sœur, mais une profonde complicité l’unit à l’une de ses cousines, 
Marie-Émile Bert, fille unique de sa marraine, bien qu’elle passe parfois de longs 
mois sans la voir. À la mi-août 1862, au début des vacances, elle la retrouve enfin, 
devenue très « jeune fille » au sortir de pension. Encore deux étés, et 
« la métamorphose sera complète ». Cela la conduit à s’interroger sur elle-même : 
« et moi, quel [sic] est donc ma catégorie ? – Vieille fille ! s’écrie maman ; vieille 
fille ! moi j’en conviens et cependant je suis jeune aussi… Étrange moi ! tête de 
Janus à caractère double parce que je n’ai de mon âge de le chiffre et 
l’inexpérience !..... » (12 août 1862) La discordance du genre, perceptible dans 
l’accord fautif de « catégorie » est convertie en un décalage temporel — « vieille 
fille » —  comme si la période qui succède à l’enfance était impraticable. La 
puberté marque le moment où la dimension sexuée devient prédominante dans 
l’identité d’un individu. Marie-Edmée refuse d’en constater les effets sur elle-
même, au point de fuir le reflet des miroirs. 
Au cours de l’hiver suivant, les deux cousines vivent en grande intimité : « Nous 
sommes toutes deux entre nos livres, nos gravures et le piano, nous causons, nous 
nous taisons, nous badinons, nous philosophons […] alors, nous sommes 
vraiment nous. » (24 janvier 1863) « Nous », c’est-à-dire fort différentes, précise la 
diariste. Ayant longuement décrit le caractère de Marie-Émile, elle se dérobe au 
moment d’aborder le second terme de la comparaison — il faudrait pour le traiter 
posséder le style de Mme de Sévigné — et il est de toutes façons bien tard, trop tard 
pour entreprendre de « déchiffrer » ses propres énigmes. À  moins que la 
tentative ne soit prématurée… Marie-Edmée résiste, mais les semaines suivantes 
sont ponctuées d’interrogations anxieuses : « Que suis-je donc, ô mon Dieu, sinon 
un monstre vivant ; un poisson ailé, un oiseau nageur ! » (14 mai 1863) 
 
Antipodes 
 
Pendant l’automne 1863, à Chartres, où elle séjourne chez son oncle qui doit lui 
enseigner la gravure19, Marie-Edmée fait la connaissance d’Augusta, la jeune 
épouse enceinte de celui-ci. Augusta est charmante, ignorante et conformiste. Elle 
clame la supériorité des hommes en toute chose, tire de l’orgueil sa soumission à 
son mari. Partagée entre fascination et irritation, Marie-Edmée ne parvient pas à 
détacher son regard de cette incarnation de l’éternel féminin ; « ne crois pas, mon 
cher journal que je roule incessamment dans le cercle du caractère de ma tante » 
assure-t-elle le 9 novembre.  Cependant, Augusta est omniprésente dans le 
quotidien de Marie-Edmée comme dans son journal, et de cette confrontation tous 
                                                
19 Henri Alleaume (Nancy, 1820 - Tarbes, 1886), oncle maternel de Marie-Edmée, major au premier 
régiment de chasseurs, était également aquafortiste amateur. Il a notamment gravé les planches du 
recueil de Georges Duplessis, Les Douze apôtres, émaux de Léonard Limosin conservés à Chartres dans 
l’église Saint-Pierre, Paris, Librairie d’architecture et d’art, A. Levy, 1865. Voir  Emmanuel Bénézit, 
Dictionnaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, Grund, 1999, nouvelle édition refondue sous 
la direction de Jacques Busse, t. I, p. 209, et son dossier de pension conservé au SHD (Service 
Historique de la Défense, Vincennes).  
 5 
les instants avec celle que la diariste désigne comme son « antipode » (12 octobre 
1863), jaillit une illumination.   
 
« Mon âme n’est pas dans mon corps » 
 
Ce 16 novembre, comme à chacun de ses anniversaires, Marie-Edmée devrait 
opérer un retour sur elle-même, exprimer ses résolutions pour l’avenir. Mais ce 
soir, elle néglige cet exercice obligé pour exprimer, dans le silence de la nuit, son 
impossibilité d’être sous la forme sublimée d’un poème d’où l’avenir est banni. 
« Dix-huit ans ! » commence-t-elle. Alors elle s’imagine « si je n’étais pas moi », 
dans une vision quelque peu convenue de la jeune fille.  
 
 j’aimerais attirer sur moi tous les amours, 
 je ferais des romans par mille…..  
 
Il s’agit hélas d’un idéal inaccessible et non désiré :  
 
 Je ne suis rien qu’une ombre auprès de mes compagnes 
 mon âme n’est pas dans mon corps. 
 
 Elle voudrait, pauvre âme, animer autre chose ! 
 Ah ! si j’étais un homme, aujourd’hui quel bonheur ! 
 Mes dix-huit ans seraient accueillis en vengeurs 
 De la plus sainte et juste cause ! 
 
 Mourir, Mourir ! hélas ! c’est le seul cri du temps : 
 Il le pousse plus fort à chaque anniversaire, 
 pourquoi désirerais-je une longue carrière, 
quand la mort des héros m’attend ? 
……………………. 
 Voilà ce que je pense et je suis une femme ! 
 Allons pauvre insensée, n’oublie pas le fuseau ! 
 Pleure si tu le veux auprès de ton berceau 
 mais songe au sexe de ton âme !.....  
 
La masculinité est envisagée ici sous un aspect sacrificiel : si elle était homme, 
Marie-Edmée donnerait sa vie pour la Pologne, cette nation opprimée empêchée 
d’exister 20. Un apaisement suit cette révélation, et la diariste conclut avec une 
once d’ironie : « si maman savait que je poétise mes humeurs noires de la journée, 
que dirait-elle ? Je cours au lit, c’est moins parfait que la tombe mais plus doux, 
au moins toute y dort…….. »  
 
Rêves 
 
Marie-Edmée prise cette heure, quand la conscience bascule dans le sommeil ; le 
carcan qui emprisonne son corps desserre enfin son étreinte :  
 
Il fait si bon appuyer sa tête sur l’oreiller puis rêvasser un quart d’heure à mille choses sans 
commencement ni fin ; passer d’une idée à l’autre sans savoir comment, enfin voir ce tableau se 
brouiller et se débrouiller, tirer du chaos des figures fantastiques ; des ruines grandir et des 
réalités disparaître, sentir le sommeil approcher….  (6 juin 1862)  
 
Combien de mystères l’heure de l’endormissement ne fait-elle entrevoir  « sur la 
nature humaine » ? Préfiguration « de l’heure dernière », elle marque le 
                                                
20 Le soulèvement de la Pologne contre la Russie commence le 22 janvier 1863. Daniel Beauvois, 
Histoire de la Pologne, Paris, Hatier, 1995, p. 237-248. 
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commencement d’une traversée hasardeuse « au terme inconnu pour [le] corps » : 
demain, peut-être, l’âme détachée de lui paraîtra devant Dieu (idem). Aussi, le 
matin venu, « les rayons couleur de rose » (5 juin 1867) qui filtrent à travers les 
persiennes annoncent-ils une victoire sur la mort. « Me lèverai-je ? Oui […] Mais 
les rêves sur ceci et cela qu’il est si doux de poursuivre à travers les méandres du 
demi-sommeil, chers lutins grandis avec moi, moins capricieux et téméraire que 
jadis, si radieux encore pourtant ! Je dormirai ! » (idem) Quelles fantasmagories se 
sont déployées entre-temps ? Le journal, parfois, en conserve la trace. Ainsi, 
pendant le séjour chartrain, Marie-Edmée a rêvé d’Henriette Ponstovoïto, 
l’héroïne de la cause polonaise : « mon œil n’avait pas quitté son brûlant et fier 
regard, son fin sourire et j’avais erré avec elle dans les rues de Chartes, en 
incognito toutes deux, son bras sous le mien, un poignard à la main, causant de la 
Pologne et recrutant des volontaires. Rêve !... » (9 octobre 1863) L’impression est 
si vive qu’au matin, la jeune fille souffre d’une fièvre qui tient « un peu du cœur, 
il faut l’avouer » (idem). Si la rêveuse a eu soin, tout au long du jour, de 
dissimuler la cause de son indisposition à Augusta, elle n’hésite pas, le soir venu, 
à la confier au journal : en cet « ancien régime onirique 21 », les rêves ne sont pas 
encore analysés comme le reflet des désirs inconscients.  Marie-Edmée peut s’y 
abandonner en toute innocence et espérer qu’à la faveur de la nuit, Henriette la 
Polonaise viendra la revisiter. Magie du sommeil :  
 
Quand on pense qu’à moi seule je puis occuper ainsi une personne qui éveillée ne penserait pas à 
moi, avec laquelle je serais en grande intimité durant…  
       Je bredouille, je vais me coucher.  (10 octobre 1863) 
 
      Images séditieuses 
 
Quelques semaines plus tard, Marie-Edmée rencontre à Paris l’éditeur Hetzel qui 
lui laisse espérer un emploi d’illustratrice. Elle pense ainsi conquérir son 
indépendance matérielle et tenir en échec les intrigues matrimoniales ourdies 
contre elle. Le dépaysement et l’anonymat procurés par la grande ville et surtout 
la reconnaissance de son talent par Hetzel affaiblissent les censures : la liberté ne 
va-t-elle pas de pair avec la condition d’artiste ? Heureuse, la jeune fille flâne à 
travers Paris, entre dans le Louvre. Elle y remarque « une ravissante artiste 
blonde dont je serais amoureux si j’étais le beau peintre à petit manteau noir qui 
se promenait à l’entour de la belle copie de l’Assomption de Murillo qui venait 
d’être achevée et dont je le suppose auteur. » (27 janvier 1864) Ingénieux tableau 
prestement composé que ce couple charmant placé sous les auspices de la Vierge, 
derrière lequel dissimuler ses désirs… Sa subtile composition évoque les images 
séditieuses qui circulaient au temps de la Restauration, boîtes à double-fond 
révélant, derrière le portrait du roi légitime, celui de l’Empereur…  
Une déclaration faite à propos de Corinne, une jeune fille côtoyée dans les Vosges 
pendant l’été 1862, dont une mélodie sentimentale — Le Baiser — interprétée au 
piano par Marie-Émile vient raviver le souvenir, pourrait faire pendant à cette 
image :  « elle a pris mon cœur non pas en amie […] mais d’une autre manière qui 
me fait dire sans crainte parce que je ne suis pas un homme : je suis amoureux 
[…] d’elle plus que n’importe qui » (31 janvier 1864) Marie-Edmée  exprimait son 
attirance pour la copiste du Louvre sous couvert de la masculinité du peintre ; ici, 
c’est au contraire le fait d’être femme qui l’autorise à se proclamer sans 
inconvenance « amoureux » de Corinne.  Le jeu sur le genre rend ainsi possible 
                                                
21 Yannick Ripa, Histoire du rêve. Regards sur l’imaginaire des Français au XIXe siècle, Paris, Olivier Orban, 
1988, p. 9. 
 7 
l’expression d’un désir normalement proscrit. Le féminin participe de cette 
invention. Mais dans la réalité où rien de tout cela ne peut se traduire, il  apparaît 
au contraire comme « mélancolique» (5 février 1864), surtout après le retour de la 
voyageuse à Nancy, quand la chape de la société provinciale s’abat à nouveau sur 
elle. 
 
Autoportrait 
 
Marie-Edmée fait ses débuts artistiques au Salon des artistes lorrains en mai 1864 
où elle expose un autoportrait qu’elle considère comme son « chef-d’œuvre 22 » (30 
mars 1864). Elle y apparaît sous les traits idéalisés d’une jeune fille pieuse au 
regard doux, au visage encadré par de sages bandeaux. Or, estime la diariste, ces 
bandeaux dissimulent « un front diabolique », reflet de son véritable « moi » : « il 
fait si bon sentir son front libre ! (Toujours prérogative masculine…) » (5 février 
1864) Il n’empêche que « jamais je ne me présenterai ainsi. » Dans ce monde où, 
selon Philippe Perrot, l’âme est lue « à fleur de peau […] le corps bourgeois lutte 
contre lui-même afin d’effacer ou de retenir les autres soi-même, qu’il contient, 
afin de ne pas les traduire, de ne pas les trahir 23 ». Pubère et vierge, la jeune fille 
est définie avant tout par son corps, mais, dans le même temps, elle se voit nier la 
propriété de celui-ci 24. En effet, avec la proclamation du dogme de l’Immaculée 
conception en 1859, le culte de la virginité déjà très prégnant tout au long du 
siècle atteint son apogée25. Marie-Edmée ne parvient pas à faire exister son corps, 
désigné dans le journal comme « la bête 26 », autrement que dans l’image figée qui 
correspond à son moi social. Ce corps réputé impur est voué à la décomposition. 
 
Corps symbolique 
 
La mort rôde sans cesse, que la jeune fille considère dans un mélange de 
fascination et d’horreur. Il est vrai qu’elle a été précocement confrontée à sa 
réalité 27. À l’approche de la Toussaint 1862, lors d’une visite au cimetière, elle a vu 
affleurer, sur le bord d’une fosse fraîchement creusée,  
 
une admirable chevelure souillée de terre mais dont on pouvait encore admirer les tresses 
soyeuses… […] hélas, où s’en était allée la vie de cette pauvre créature ? Tandis que je contemplais 
son crâne blanchi, ses os épars sur l’herbe, où était l’âme ? […] où sera la mienne quand des yeux 
interrogateurs regarderont ce qui est moi présentement, réduit à cet état sans nom ?....... 
(26 octobre 1862)  
 
                                                
22 Société lorraine des Amis des arts, Catalogue des sculptures, peintures, miniatures, aquarelles, pastels, 
dessins & objets d’art exposés à Nancy en mai 1864, Nancy, Ve Raybois, 1864, p. 23, n° 216.  
23 Philippe Perrot, Le Travail des apparences ou les transformations du corps féminin, XVIIIe-XIXe siècle, Paris, 
Seuil, 1984, p. 140-141. 
24 Jean-Claude Caron, « Jeune fille, jeune corps : objet et catégorie (France, XIXe-XXe siècles), dans 
Houbre Gabrielle, Bruit-Zaidman Louise, Klapish-Zuber Christiane (dir.), Le Corps des jeunes filles de 
l’Antiquité à nos jours, Paris, Perrin, 2001, p. 167-188. 
25 Stéphane Michaud, Muse et madone, visages de la femme de la Révolution française aux apparitions de 
Lourdes, Paris, Seuil, 1985 ; Marina Warner, Seule entre toutes les femmes. Mythe et culte de la Vierge Marie, 
Paris, Rivages, 1987.  
26 13 juillet 1864, 19 janvier 1965, 2 septembre 1869, 4 novembre 1869, 12 mai 1870. 
27 Dans Figures de la mort en Lorraine, XVIe-XIXe siècle, Metz, Éditions Serpenoise, 2007, Philippe Martin 
souligne la présence encore importante de la mort dans le Nancy du XIXe siècle. Marie-Edmée y a déjà 
été personnellement confrontée à plusieurs reprises, notamment avec le décès de son père (2 février 
1856), de son grand-père maternel (12 avril 1860), ou encore celui d’une amie d’enfance, évoqué dans 
l’entrée du 28 décembre 1859.  
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Cette méditation est ensuite reprise et approfondie dans l’entrée du 10 février 
1864, jour des Cendres :  Marie-Edmée y exprime dans un même souffle sa foi, ses 
doutes sur l’immortalité de l’âme et sa difficulté à renoncer à ce corps réputé 
impur :  
 
Je me regarde et je me vois dans cent ans d’ici. Il y a de la poussière autour de moi sur tout ; il y a 
des morts dans cette poussière, des êtres qui ont été ce que je suis, qui sont ce que je serai. Si l’âme 
ne survivait à cela que m’importerait [sic] cendre et poussière ! mais où sera ma vie, quand mon 
corps ne sera plus rien ? Si toi, mon petit journal tu es encore entier, demande une prière pour 
celle qui t’a griffonné si mal de tout son cœur !  
 
Si elle compte sur son œuvre artistique pour assurer sa renommée, c’est au 
journal, véritable corps symbolique, qu’incomberait d’assurer sa pérennité 
physique. Marie-Edmée sait que les normes morales et sociales ne sont pas 
immuables : dans cent ans peut-être, son identité, inconcevable aujourd’hui, sera 
enfin comprise. Quelque chose d’elle serait alors sauvé ici-bas… À condition de 
pouvoir l’exprimer. Pour cela, la diariste prend appui sur des figures valorisées 
dans son environnement.  Elle recourt ainsi la métaphore de l’exilé, un 
personnage qui inspire, dans la Lorraine du XIXe siècle, une vive compassion. 
 
Exil 
 
Après l’échec de l’insurrection de 1863 contre la Russie, des Polonais affluent 
dans l’ancien duché de Stanislas pour y chercher asile 28. Pour Marie-Edmée, 
l’exilé s’incarne bientôt sous les traits de Rozycki, aperçu pour la première fois 
dans la cathédrale, en décembre 1865 :  
 
Hier soir pendant la grand-messe de l’adoration perpétuelle, encore une tête polonaise qui me 
distrait d’abord, puis dirige ma prière vers sa malheureuse patrie, puis laisse dans mon souvenir 
ses grands yeux noirs au regard désespéré mais d’un désespoir muet, écrasé, sans flamme de 
vengeance. (4 décembre 1865)  
 
Ce réfugié, c’est « le Christ au jardin des olives venant demander une parole de 
consolation aux disciples endormis. » (14 juin 1866) Par la suite, la jeune fille se lie 
d’amitié avec lui. Le hangar de photographe où Rozycki travaille, avec ses « vitres 
ternes », ses « fenêtres fermées » et son atmosphère sépulcrale lui évoque les 
geôles russes : ainsi, « cette admirable nature est exilée de toute manière. » 
(23 juin 1866) La vulnérabilité et la solitude du jeune homme, fruits amers de 
l’exil, sont redoublées par la rudesse de sa condition d’ouvrier, par sa précarité. 
Souvent en quête d’un nouvel emploi, Rozycki est condamné à poursuivre son 
errance « en attendant la fin de sa triste vie. » (27 juillet 1867) Marie-Edmée 
brûlait de lui manifester son soutien lorsqu’il quitta Nancy à l’automne 1866. Des 
paroles de réconfort et d’encouragement lui étaient alors venues à l’esprit, mais 
elle n’avait pu les prononcer. Elle aurait voulu accompagner l’exilé jusqu’à la 
gare, mais elle s’était révélée incapable d’esquisser un simple geste d’adieu. Pour 
expliquer cette réserve paralysante, elle avait incriminé « l’éducation qu’on donne 
aux jeunes filles » (9 octobre 1866). Quelques mois plus tard, la même 
« pétrification » (15 juillet 1867) s’opère en présence d’un exilé de passage venu 
                                                
28 À propos des relations privilégiées entre la Lorraine et la Pologne, voir Stéphane Gaber, Lorraine et 
Pologne, discours de réception à la séance solennelle et publique du  23 mai 1986, Mémoires de 
l’Académie Stanislas, 1984-1986, p. 471-488 ; François Roth, « Lorraine-Pologne : un siècle de contacts et 
de relations », dans Knysz-Tomaszewska Danuta, Zatorska Izabella (dir.), Lorraine-Pologne hier et 
aujourd’hui, actes du colloque de Varsovie (9-10 mai 2000), Varsovie, Imprimerie de l’université de 
Varsovie, 2001, p. 37-51. 
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prier dans l’église de Bonsecours, ce sanctuaire de la nation polonaise 29, devant le 
mausolée du roi de Pologne. Marie-Edmée est bouleversée par le spectacle de la 
douleur que cet inconnu s’efforce de cacher « comme une honte », mais elle ne 
peut rien pour lui, elle ne peut rien faire à part sangloter, « vrais pleurs de femme, 
inutiles comme tous mes désirs. » La barrière invisible du genre, hérissée 
d’impossibilités, se dresse entre elle et l’objet de sa compassion, situation d’autant 
plus intenable qu’elle s’identifie à celui-ci. Marie-Edmée perçoit la souffrance de 
l’exilé comme honteuse et irrémédiable sans doute parce qu’elle l’éprouve aussi : 
elle se vit comme exilée dans son sexe. De cela, rien ne saurait l’affranchir ici et 
maintenant. Cinquante ans plus tard, la romancière Marguerite Radclyffe Hall 
usera de la même métaphore pour désigner la situation de l’héroïne du Puits de 
solitude : « la place la plus solitaire en ce monde est réservée aux sans-patrie du 
sexe.30 » Comment transcender cette frontière ? 
 
L’ange, Jeanne d’Arc, les héroïnes 
 
Des figures androgynes hantent le journal, notamment les anges et surtout Jeanne 
d’Arc dont l’armure semble abolir la féminité 31. Le culte de l’ange gardien atteint 
alors son apogée32 ; celui de Jeanne d’Arc, dont la demande de canonisation est 
officiellement formulée en 1869, est en plein essor 33. Déjà, la bergère de Domremy 
est offerte en exemple aux jeunes filles, invitées à s’inspirer non de ses actions 
héroïques mais de ses vertus. En Lorraine, elle est l’objet d’une dévotion 
particulièrement vibrante34. Marie-Edmée parvient, au moins en partie, à subvertir 
ces pieux modèles : elle vénère les anges et les archanges — Gabriel, Raphaël, 
Saint Michel — mais elle se laisse aussi séduire par l’ange déchu :  « Quelquefois 
en sondant mon âme […] je comprends si bien Lucifer que j’ai peur. » (11 juin 
1864) Elle admire la foi et la douceur de Jeanne la bergère, mais plus encore les 
exploits de la guerrière. La référence à la geste des héroïnes lui permet de 
combler, par procuration, une volonté de toute-puissance. Ainsi exprime-t-elle, 
après un accident d’équitation de son frère Gérald survenu à la fin de l’été 1866, 
un âpre sentiment de triomphe :  
 
cela me fait penser au courage de Jeanne d’Arc, d’Émilie Plater et de Ponstovoïto, elles qu’on a 
continué d’appeler faibles femmes et qui ont mené des mois entiers du soir au matin une vie de 
fatigues dont une seule heure rend malade un Hercule tel que Gérald. (1er septembre 1866).  
 
Elle considère Jeanne d’Arc comme « la libératrice non seulement de la France 
mais des femmes » (24 août 1867). Cette presque sainte est aussi une fiancée 
céleste, « ma Béatrix à moi », qu’elle voudrait « aller chercher dans le ciel » 
(22 février 1863). Puis l’amour se mue en passion, que la diariste résume dans 
cette déclaration où féminin et masculin alternent et s’équilibrent 
rigoureusement : « Cette guerrière, cette enfant, cet archange, cet être 
incomparable absorbe tout mon amour. Elle est le seul sentiment immuable de 
                                                
29 Léon Jérôme, l’Église et le pèlerinage de Notre-Dame de Bonsecours à Nancy, Nancy, Vagner, 1934, 
chap. V. 
30 Marguerite Radclyffe Hall, Le Puits de solitude, Paris, Gallimard, 2007, p. 105. 
31 « La petite sœur de Jeanne d’Arc », art. cit. 
32 W. Hahn, « La tradition de l’ange gardien dans l’imagerie catholique du XIXe siècle », Bulletin de la 
Société de mythologie française, 1994, n° 171, p. 17-28.  
33 Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1993, p. 174. 
34 Pierre Marot, Le Culte de Jeanne d’Arc à Domremy. Son origine et son développement, Nancy, Éditions du 
pays lorrain, 1956. 
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mon cœur. » (15 mai 1869) Mais il s’agit aussi d’un leurre volontairement 
entretenu pour combattre une passion terrestre.  
 
Clôture 
 
Dans l’entrée du 8 juin 1863, la diariste expliquait sa personnalité par  « trois 
natures » qui la composent :  elle attribuait à la première, venue de « l’Antiquité 
grecque », son goût pour le beau et les conquérants, son caractère stoïque ; à la 
seconde, dite « protestante », « une violente disposition […] à désirer tout avec 
excès », tandis que la troisième, « catholique », « la plus sublime de 
toutes […]détrui[sait] [ses] plus chères idoles, la gloire et la liberté en leur 
opposant l’humiliation et l’obéissance ». Traduit en termes psychanalytique, cela 
pourrait correspondre au « moi », au « ça » et à un « surmoi » tyrannique. 
Associer les pulsions au protestantisme revient à dénoncer le désir comme 
hérétique, hérésie qui habite Marie-Edmée, puisque son père était protestant. 
L’identification du « ça » à la religion paternelle et du « surmoi » à celle de la 
mère laisse présager, dans le conflit déchirant de la liberté et de l’ordre, du désir 
et de la morale, la violence inouïe des guerres de religion. C’est à la lumière de ce 
passage qu’il faut analyser les relations de Marie-Edmée avec Marie-Paule 
Courbe, rencontrée au printemps 1866. 
En dépit des censures subies, le journal conserve des traces du court moment de 
félicité qui suit cette rencontre, celui des premiers temps de l’amour, que Stendhal 
nomme « cristallisation 35 ». Un soir d’été, à la faveur d’un rayon de lune, les deux 
amies s’engagent dans un bois, « avec une ardeur de chasseresses » (26 juillet). 
Cette scène évoque Diane que l’art de la Renaissance érigea en archétype de l’Eros 
féminin. Consacrée par son père à la virginité, la déesse lunaire vit en marge de la 
cité des hommes ; elle règne sur le monde secret des bois, entourée de ses 
nymphes36. Marie-Edmée sublime cet amour en recourant à l’art. Elle compare son 
amie à une « statue de Phidias animée » qu’elle voudrait figer en sa splendeur 
pour la contempler dans une adoration silencieuse.  Ensuite elle sanctifie cette 
scène païenne en rendant grâce à Dieu « qui me faisait tant de bien pour 
m’apprendre à devenir meilleure. »  
Trois étés plus tard, après bien des vicissitudes, les deux amies se retrouvent sur 
la colline qui surplombe le village de Bouxières, aux abords de Nancy. Un 
couvent bénédictin s’élevait jadis sur cet emplacement, ensuite devenu chapitre 
de dames nobles. Les chanoinesses ne prononçaient pas de vœux, elles étaient 
libres de partir quand elles le souhaitaient, géraient elles-mêmes leurs biens et 
formaient une société exclusivement féminine sous l’autorité de l’abbesse. La 
clôture qui, initialement, les enfermait, était devenue le rempart de leur liberté qui 
les préservait du pouvoir masculin et de celui de leurs familles, jusqu’à la 
Révolution où le chapitre fut détruit et où elles furent contraintes de se disperser 37. 
Dans l’espace de la pelouse ombragée de tilleuls, les deux amies semblent évoluer 
sous la protection tutélaire de ces femmes qui surent, tout en conservant une 
position éminente, vivre sur les marges. « Mary avait passé son bras autour de 
mon cou et nous errions comme des ombres d’abbesses sur les ruines du vieux 
couvent féodal. » Ici, leur amitié s’épanouit au grand jour, journée de bonheur 
                                                
35 Stendhal, De l’amour, édition de V. del Litto, Paris, Gallimard, 2007, p. 31.  
36 Marie-Jo Bonnet, Les Deux amies. Essai sur le couple de femmes dans l’art, Paris, Éditions Blanche, 2000, 
p. 13.  
37 Christelle Poirier, Le Chapitre de dames nobles de Bouxières-aux-Dames, mémoire de maîtrise sous la 
direction de Françoise Boquillon, Université de Nancy II, 2001-2002, dactyl ; Michel Parisse, Pierre 
Heili (dir.), Les chapitres de dames nobles entre France et Empire, Paris, éditions Messenne, 1998.  
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« dont on voudrait immobiliser le soleil. »  Mais le soir venu, « tout s’anéantit 
dans les ténèbres, les étoiles scintillèrent et nous descendîmes le long du village. 
C’est alors qu’un chien se jeta sur Mary, la mordit au bras » (25 août 1869). Les 
limites de la pelouse franchies, la réalité impose à nouveau sa loi brutale.  
Le 30 août, avant-veille du départ de Marie-Edmée pour  un pèlerinage à 
Domremy, les deux jeunes filles passent une ultime journée à Bouxières-aux-
Dames. La nuit est tombée depuis longtemps, lorsqu’ayant laissé derrière elles le 
cercle enchanté de la pelouse, elles attendent postées sur le remblai de la voie de 
chemin de fer. Alors, Marie-Edmée, sous la lueur d’un réverbère, récite un fervent 
Ave Maria. Elle ne veut pas être hérétique. 
 
* 
 Marie-Edmée a trouvé la mort le 7 mars 1871 à l’âge de vingt-cinq ans, des suites 
d’une expédition qu’elle fit à travers l’Alsace et la Suisse pour tenter de retrouver 
son frère disparu pendant la guerre franco-allemande. Mais elle a laissé ce 
journal, véritable corps symbolique, dans lequel elle a élaboré une poétique du 
genre pour exprimer une identité singulière. Le motif de la mosaïque renvoie 
peut-être à une identité en miettes, écartelée en tout cas entre le féminin et le 
masculin, l’âme et le corps. Il garde, au bout du compte, son mystère. Comment 
interpréter la métaphore de l’exil ? Marie-Edmée se sentait-elle comme « une âme 
masculine emprisonnée dans un corps de femme », ou vivait-elle en exil de son 
propre corps, frappé d’interdit, qui se révèle être ici une véritable pierre 
d’achoppement ? « Si j’étais homme » serait alors le revers de son identité sociale 
de jeune fille catholique, si contraignante. Mais trancher cette question reviendrait 
à commettre un abus de pouvoir et à la trahir, elle qui précisément rêvait de 
dépasser ces frontières. « Pourquoi discriminer ?[…] Rien ne devrait être nommé, 
de peur que ce nom même ne le transforme. Laissons cette berge exister.38 » 
écrivait Virginia Woolf dans Les Vagues. 
Le véritable enjeu est ailleurs, et je terminerai, pour l’éclairer, par une citation de 
Jacques Rancière. 
 
Il y a de l’histoire – une expérience et une matière de l’histoire -  parce qu’il y a de la parole en 
excès, des mots qui incisent la vie, des guerres de l’écriture. Et il y a une science historique parce 
qu’il y a de l’écrit qui apaise ces guerres et cicatrise ces blessures en revenant sur les traces de ce 
qui déjà fut écrit.  Il y a une histoire des mentalités, parce qu’il y a l’hérésie et sa sanction : des 
corps marqués et suppliciés pour avoir brisé d’une transversale extravagante la ligne de vie de 
l’Écriture, l’articulation consacrée de l’ordre de la parole à l’ordre des corps : pour avoir dénié le 
"vrai " rapport du Verbe à son père et à son incarnation, d’Adam à sa chair, du corps ressuscité au 
corps des anges… La parole hérétique […] donne ainsi la vie à une parole erratique, "non 
semblable" à ce qui a été dit. […] À la parole hérétique l’histoire […] donne […] une autre voix, la 
voix du lieu ; elle lui donne un corps d’immanence, un corps païen 39.  
 
C’est cela que j’ai tenté de faire : rendre à Marie-Edmée son corps païen, et, ce 
faisant, la libérer de la honte… 
 
Sources  
 
Journal de Marie-Edmée, huit carnets manuscrits (coll. partic.) 
Pau Marie-Edmée, Le Journal de Marie-Edmée, introduction par Antoine de Latour, 
Paris, Plon, 1876. 
 
                                                
38 Traduction de Viviane Forrester dans Virginia Woolf, Paris, Albin Michel, 2009, p. 79. 
39 Jacques Rancière, Les Noms de l’Histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 177-178. 
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